सोने के वक़्त की सबसे अच्छी पुरानी परीकथाएँ (और दो जो दिन के लिए बचा रखें)

सोने के वक़्त पुरानी परीकथाओं को एक नाजायज़ बढ़त हासिल है: वे इसी काम के लिए बनी हैं। सीधे-सीधे नहीं, पर उन्हें सदियों तक ऐसे बच्चों को ज़ुबानी सुनाए जाने ने गढ़ा है जो बीच में ही सो जाते थे। जो हिस्सा ध्यान नहीं बाँध पाता था या ठीक से ख़त्म नहीं होता था, वह रास्ते में कहीं छूटता चला गया।

नतीजा यह कि हमारे पास ऐसी कहानियाँ हैं जिनके गुण सोने के वक़्त के लिए असाधारण रूप से अच्छे हैं — मज़बूत लय, दोहराए जाने वाले साँचे, साफ़ अंत। पर सारी नहीं, और हर रूप में नहीं।

ये काम क्यों करती हैं

दोहराव पहले से इनमें बुना हुआ है। तीन भालू, तीन सुअर के बच्चे, तीन वरदान। यह साँचा बच्चे को अंदाज़ा लगाने देता है कि आगे क्या आने वाला है — छोटे श्रोता के लिए इसमें गहरा मज़ा है और दिमाग़ का असली काम भी होता है।

ढाँचा साफ़ पढ़ा जाता है। किसी को कुछ चाहिए, कोई चीज़ रास्ता रोकती है, फिर बात सुलझ जाती है। कोई उपकथा नहीं।

अंत दो-टूक होते हैं। परीकथाएँ बंद होती हैं। कोई सोचता हुआ नहीं छूटता — और यह बात दिन के किसी भी और वक़्त से ज़्यादा सोने के वक़्त मायने रखती है।

ये पहले से माहौल में मौजूद हैं। जिस बच्चे को सिंड्रेला पता है, उसके पास आगे आने वाली सैकड़ों कहानियों, चुटकुलों और फ़िल्मों को समझने का सिरा होता है।

जो सबसे अच्छी चलती हैं

गोल्डीलॉक्स और तीन भालू। शायद सोने के वक़्त की सबसे बढ़िया परीकथा। शुरू से आख़िर तक तीन-तीन का साँचा, हल्का दाँव, साफ़-सुथरा अंत, और एक किरदार को वह सब करते देखने का मज़ा जो उसे नहीं करना चाहिए। यह इतनी अच्छी तरह क्यों चलती है।

तीन छोटे सुअर। दोहराव, बढ़ता हुआ ख़तरा, और अंत में संतोष देने वाला पलटवार। फूँक मारकर घर उड़ाने वाला हिस्सा तो ज़ोर से पढ़ने के लिए ही बना है। तीन साल से ऊपर।

जिंजरब्रेड मैन। एक टेक जिसमें बच्चा साथ बोलने लगता है — और छोटे बच्चे को कहानी पसंद आएगी या नहीं, इसका सबसे पक्का संकेत यही है। अंत अचानक आता है — एक लोमड़ी उसे खा जाती है — और बड़े जितना सोचते हैं, छोटे बच्चों को यह उससे कहीं कम परेशान करता है, क्योंकि पूरी कहानी का लहजा हँसी-मज़ाक का रहता है।

जैक और बीनस्टॉक। दाँव बड़ा और पूरा रोमांच। क़रीब चार साल से अच्छी लगती है। यहाँ एक नरम रूप में।

सिंड्रेला। लंबी है, पर उसका ढाँचा इतना जाना-पहचाना है कि वह ख़ुद ही सँभाल लेती है। चार साल से ऊपर अच्छी चलती है। कहानी और उसे सुनाने का तरीक़ा।

बदसूरत बत्तख का बच्चा। बाक़ियों से धीमी और उदास, पर अंत सचमुच तसल्ली देता है और उन बच्चों को ख़ास तौर पर छूता है जो ख़ुद को कहीं फ़िट न होता महसूस करते हैं।

कछुआ और खरगोश। बहुत छोटी, एक ही साफ़ बात। उन रातों के लिए आदर्श जब सिर्फ़ चार मिनट बचे हों।

लिटिल रेड राइडिंग हुड। ढाँचा बेहतरीन, और आजकल के ज़्यादातर रूपों में सँभालने लायक़, जहाँ लकड़हारा वक़्त पर पहुँच जाता है। अपनी किताब पहले देख लीजिए।

दो जो दिन के लिए बचा रखें

हैंसल और ग्रेटल। कहानी यह है कि खाने की कमी के चलते माता-पिता जान-बूझकर बच्चों को जंगल में छोड़ आते हैं। यही कथानक है, कोई छोटा-सा ब्योरा नहीं। बहुत बच्चों को इससे कोई दिक़्क़त नहीं होती; पर जो बच्चा घबराहट में रहता हो, या जिसने कभी पीछे छूट जाना झेला हो, उसे हो सकती है। कहानी शानदार है — इसे सुबह ग्यारह बजे पढ़िए।

माचिस बेचने वाली लड़की। एक बच्ची ठंड से मर जाती है। बहुत ख़ूबसूरती से लिखी हुई, सचमुच भीतर तक छूने वाली, और रात साढ़े सात बजे के लिए पूरी तरह ग़लत।

आम कसौटी यह है: क्या कहानी सुरक्षित ढंग से सुलझती है, और क्या ख़तरा सुनने वाले के हिसाब से है? अगर बच्चा बाद में अँधेरे में लेटा उसी के बारे में सोचता रहने वाला है, तो वह दिन की कहानी है। यह बात कुछ बच्चों के लिए बाक़ियों से ज़्यादा मायने रखती है — देखिए घबराहट में रहने वाले बच्चों के लिए सोने की कहानियाँ।

आम तौर पर डरावने हिस्सों के बारे में

परीकथाएँ पुरानी हैं और आज की संवेदनाओं को ध्यान में रखकर नहीं लिखी गईं। आपकी किताब कौन-सी है, इस पर निर्भर करता है कि आपको ग़ज़ब की क्रूर सौतेली माँएँ मिलेंगी, ज़िंदा खा लिए गए किरदार, और लाल तपते जूतों वाली सज़ाएँ।

तीन ठीक-ठाक तरीक़े, तीनों जायज़:

कोई आजकल का रूप पढ़िए। आजकल की ज़्यादातर चित्र-पुस्तकों में सबसे कठोर हिस्से पहले ही नरम कर दिए गए हैं। चार साल के बच्चे के लिए ज़रूरी कुछ भी नहीं छूटता।

पढ़ते-पढ़ते काट-छाँट कीजिए। हर माता-पिता यही करते हैं। एक वाक्य छोड़ देना साहित्य के साथ बेईमानी नहीं है।

बड़े बच्चों के लिए जस का तस पढ़िए। आठ साल से ऊपर के बच्चों को मूल रूप अक्सर कहीं ज़्यादा दिलचस्प लगते हैं, और यह तर्क भी है कि सुरक्षित दूरी से ख़तरा दिखाने वाली कहानियाँ काम की होती हैं। पर दिन में।

जो नहीं चलता, वह है तीन साल के बच्चे को उन्नीसवीं सदी का बिना काटा-छाँटा पाठ सुनाना और फिर नतीजे पर हैरान होना।

इन्हें लंबा खींचना

बच्चा हफ़्तों तक वही एक परीकथा माँगेगा। यह सामान्य भी है और काम का भी — दोहराव से ही भाषा जमती है।

अपनी तसल्ली बनाए रखने के लिए:

• कुछ हिस्से उसे सुनाने दीजिए। टेक से ठीक पहले रुक जाइए और उसे पूरा करने दीजिए।
• एक चीज़ बदल दीजिए। कहानी को कहीं और रख दीजिए, कोई जानवर बदल दीजिए। जान-बूझकर की गई ग़लतियाँ बच्चों को बहुत मज़ेदार लगती हैं और आपको टोकना आधा मज़ा है।
• अलग-अलग रूपों के बीच घूमिए। उसी कहानी का दूसरा रूप सचमुच एक अलग अनुभव होता है।
• कोई और भाषा आज़माइए। दो भाषाओं वाले घरों में जानी-पहचानी कहानी दूसरी भाषा में सुनना आसान फ़ायदा है, क्योंकि कथानक पहले से पता होता है। Taletune 15 भाषाओं में सुनाता है, जिससे यह सीधा-सादा हो जाता है।

इन्हें शुरू करने का मोटा-मोटा क्रम

• 2 साल से: जिंजरब्रेड मैन, कछुआ और खरगोश
• 3 साल से: गोल्डीलॉक्स, तीन छोटे सुअर
• 4 साल से: सिंड्रेला, जैक और बीनस्टॉक, लिटिल रेड राइडिंग हुड
• 5 साल से: बदसूरत बत्तख का बच्चा, लंबे संग्रह
• दिन में, 6 साल से: हैंसल और ग्रेटल, ज़्यादा डरावने मूल रूप

Taletune की लाइब्रेरी में नई कहानियों के साथ ये पुरानी परीकथाएँ भी हैं, उम्र और लंबाई के टैग के साथ। iOS और Android पर मुफ़्त — और आपकी अपनी आवाज़ में सुनाई हुई, यानी गोल्डीलॉक्स का वही रूप जो आपका बच्चा असल में चाहता है।