दूर बैठे दादा-दादी: दूसरे देश से पोते-पोतियों को कहानी सुनाना

वीडियो कॉल की शुरुआत अच्छी होती है। दादी किताब लेकर तैयार बैठी हैं। बच्चा आता है, ख़ुश होकर हाथ हिलाता है — और फिर कैमरे को प्लास्टिक का डायनासोर दिखाने चला जाता है, लौटता है, कोई बटन दबा देता है जिससे सबका माइक बंद हो जाता है, और तभी उसे खाने के लिए बुला लिया जाता है। ग्यारह मिनट की कॉल, जिसमें कहानी शायद डेढ़ मिनट चली।

फ़ोन रखते वक़्त सब कहते हैं कि बहुत अच्छा लगा। और मन ही मन सबको थोड़ा उदास भी लगता है।

दूर बैठे दादा-दादी के साथ यही सबसे आम क़िस्सा है, और यह कहना ज़रूरी है कि दिक़्क़त कोशिश या प्यार की कमी नहीं है। दिक़्क़त तरीक़े की है। लाइव वीडियो के लिए दोनों तरफ़ एक साथ ध्यान लगाना पड़ता है — और बच्चे में वह क्षमता अभी बनी ही नहीं है।

समय का फ़र्क़ मामला और बिगाड़ देता है

सोने का वक़्त बच्चे की तरफ़ तय है। अगर दादा-दादी साढ़े आठ घंटे पीछे हैं, तो बच्चे की शाम के सात बजे उनके यहाँ रात के तीन बजे होंगे। तीन बजे कोई अच्छी कहानी नहीं सुना पाता।

आम समझौता यह होता है कि कॉल को ऐसे वक़्त खिसका दिया जाए जो बड़ों के लिए ठीक बैठे — यानी वह सोने के वक़्त की कहानी नहीं रह जाती, दोपहर की गपशप बन जाती है। उसकी अपनी क़ीमत है, पर वह चीज़ नहीं है जो कोई चाहता था। सब यही चाहते थे कि सोने के उस पल का हिस्सा बना जाए।

पहले से रिकॉर्ड कर लेने वाले तरीक़े इसे साफ़-साफ़ हल कर देते हैं, क्योंकि रिकॉर्डिंग को इससे कोई मतलब नहीं कि आपके यहाँ कितने बजे हैं।

विकल्प, ईमानदारी से

लाइव वीडियो पर कहानी। क़रीब पाँच साल और उससे बड़े बच्चों के लिए सबसे अच्छा, जो पूरी कहानी बैठकर सुन सकते हैं और कैमरे के सामने रखे पन्ने को देख सकते हैं। इससे छोटी उम्र में नाकाम होने की गुंजाइश ज़्यादा है। इसे बनाए रखिए, पर इसे इकलौता रास्ता मत बनाइए।

किसी ख़ास किताब को पढ़कर रिकॉर्ड करना। वाक़ई प्यारा तरीक़ा, और पुराना जवाब भी यही है। सीमा यह है कि एक रिकॉर्डिंग यानी एक किताब। बच्चे ख़ुद चुनना चाहते हैं, और वे लगातार ग्यारह रात एक ही किताब चुनते हैं और फिर अचानक कोई दूसरी। पूरी लाइब्रेरी रिकॉर्ड करना बड़ा काम है।

वॉइस क्लोनिंग। दादा या दादी एक बार एक छोटा-सा अंश पढ़ते हैं, और उसके बाद ऐप की लाइब्रेरी की कोई भी कहानी उनकी आवाज़ में सुनाई जा सकती है। यह इस हालात में लगभग सटीक बैठता है: मेहनत एक मिनट की, एक ही बार, और दायरा पूरी लाइब्रेरी। उस रात कहानी बच्चा चुनता है; दादी की आवाज़ वही पढ़ती है जो चुना गया।

किताबें डाक से भेजना। इसे कम आँका जाता है। डाक से आई किताब, जिसके अंदर नाम लिखा हो, घर में रखी एक ऐसी चीज़ है जो उसी रिश्ते की है। इसे ऊपर वाले किसी भी तरीक़े के साथ जोड़िए।

जब तकनीक से दोस्ती न हो, तब वॉइस प्रोफ़ाइल कैसे बनवाएँ

असली अड़चन यही है, खुलकर कह देते हैं। बहुत से दादा-दादी बिना मदद के न ऐप इंस्टॉल करेंगे, न ख़ुद को रिकॉर्ड करेंगे, और मैसेज पर समझाने की कोशिश आख़िर में फ़ोन कॉल पर ही ख़त्म होती है।

जो काम करता है:

एक वीडियो कॉल पर, तय करके, साथ मिलकर कीजिए। किसी पारिवारिक कॉल के आख़िर में ठूँसकर नहीं — पंद्रह मिनट अलग से, पहले से तय करके। बच्चे का वहाँ होना ज़रूरी नहीं। बल्कि न हो तो शायद बेहतर।

पहले कमरा ठीक कीजिए। टीवी बंद, दरवाज़ा बंद, रसोई से दूर। नमूने को सबसे ज़्यादा पृष्ठभूमि का शोर ही बिगाड़ता है, बाक़ी किसी भी वजह से कहीं ज़्यादा।

उनसे कहिए कि आम तरह से पढ़ें, सँभल-सँभलकर नहीं। रिकॉर्डिंग के लिए पढ़ने को कहने पर बड़ी उम्र के लोग अक्सर धीमा और औपचारिक अंदाज़ अपना लेते हैं। साफ़-साफ़ कहिए: ऐसे पढ़िए जैसे पोता आपकी गोद में बैठा हो।

कॉल ख़त्म करने से पहले एक पूरी कहानी चलाकर सुना दीजिए। नतीजा ख़ुद सुन लेने से ही बात मन में बैठती है — और वह पल वाक़ई अच्छा होता है।

भाषा का सवाल

जिन परिवारों में दादा-दादी की भाषा वह नहीं है जो बच्चा स्कूल में सुनता है, वहाँ यह सिर्फ़ भावुक बात नहीं रह जाती।

लखनऊ में रहने वाली दादी, जिन्हें अंग्रेज़ी बहुत कम आती है, कनाडा में पल रहे पोते को हिंदी में कहानी सुना सकती हैं। बच्चे को सोने के वक़्त अपनी विरासत की भाषा में कहानियाँ मिलती हैं, और वह भी उसी इंसान की आवाज़ में जिससे वह भाषा जुड़ी है। हफ़्ते में एक बार की उस वीडियो कॉल से, जिसमें दोनों तरफ़ जूझना पड़ता है, यह भाषा से कहीं मज़बूत रिश्ता बनाता है।

Taletune 15 भाषाओं और 25 उच्चारणों में कहानियाँ सुनाता है, जिससे प्रवासी परिवारों के ज़्यादातर आम जोड़ बन जाते हैं — इसमें क्षेत्रीय रूप भी शामिल हैं, यानी मैक्सिको के दादाजी मैक्सिकन ही लगेंगे, कोई आम स्पेनिश आवाज़ नहीं।

किसी की आवाज़ बिना पूछे क्लोन मत कीजिए

यह साफ़ कहना ज़रूरी है, क्योंकि लालच सचमुच होता है और नीयत हमेशा अच्छी होती है: दादा या दादी के लिए सरप्राइज़ के तौर पर वॉइस प्रोफ़ाइल मत बनाइए।

पूछिए। बताइए कि यह है क्या। उन्हें मना करने की गुंजाइश दीजिए। आवाज़ निजी चीज़ है, और कुछ लोगों को यह ख़याल असहज लगता है — उस प्रतिक्रिया का सम्मान बनता है, उसे मनाने की कोशिश नहीं। हमारी नियम और शर्तें अपनी आवाज़ के अलावा किसी और की आवाज़ से बिना उनकी साफ़ इजाज़त प्रोफ़ाइल बनाने से मना करती हैं, और यह नियम हम गंभीरता से लेते हैं।

इसे लंबे समय तक चलाए रखना

सेट करना आसान हिस्सा है। ऐसी चीज़ें आमतौर पर टिकाए रखने में ही ढीली पड़ जाती हैं।

इसका एक तय दिन रखिए। "मंगलवार और शुक्रवार को दादी की कहानी" — "जब मन हो तब" से बेहतर है। बच्चे तय चीज़ों का इंतज़ार करते हैं।

बच्चे को जवाब देने दीजिए। सुनते हुए की एक तस्वीर, या एक वॉइस नोट जिसमें बच्चा बताए कि उसने कौन-सी कहानी चुनी — इससे दादा-दादी के पास जवाब देने को कुछ रहता है। वरना यह सन्नाटे में बोलते रहना बन जाता है।

बीच-बीच में दोबारा रिकॉर्ड कीजिए। आवाज़ें बदलती हैं। साल-भर में एक बार नया नमूना ले लेने से आवाज़ ताज़ा रहती है, और इसमें एक मिनट लगता है।

इसे कॉल की जगह मत लेने दीजिए। यह रिश्ते में जुड़ने वाली चीज़ है, उसका विकल्प नहीं। हफ़्ते के आख़िर वाली कॉल अपनी जगह वैसी ही रहनी चाहिए।

असल में यह कर क्या रहा है

रिकॉर्ड की गई आवाज़ इंसान नहीं है। इसमें किसी को कोई भ्रम नहीं है, बच्चे को तो बिल्कुल भी नहीं।

यह इतना करता है कि दूर बैठे दादा-दादी बच्चे के दिन का आम हिस्सा बन जाते हैं — कभी-कभार स्क्रीन पर होने वाली कोई घटना भर नहीं। अपनापन आम चीज़ों से ही बनता है। जो बच्चा हफ़्ते में तीन रात सोते वक़्त अपने दादाजी की आवाज़ सुनता है, वह उस आवाज़ को पहचानता है — और जब आख़िरकार आमने-सामने मुलाक़ात होती है, तब यह मायने रखता है।

Taletune iOS और Android पर मुफ़्त है। वीडियो कॉल पर साथ मिलकर सेट करने में क़रीब पंद्रह मिनट लगते हैं।